赛季行至第51场，火箭客场暴胜骑士。“西詹”哈登完成对“东詹”勒布朗的赛季横扫。在50战之后第一场，常规赛季即将走向后程冲刺的节点上，我猜想这样说是安全的——在MVP的竞逐上，“西詹”的表现超越想象，已经无与争锋。

这是星期天火箭与骑士一战的象征所在。哈登在狂轰历史性的60分三双、28分11助攻率队客场力拔马刺之后，在克里夫兰攻势稍减，“仅”得16分9次助攻。但在火箭的乱箭飞蝗之下，骑士瓦解冰消，溃不成军。在骑士陷入冰冻期，迟迟不能自拔的事实下，赛季前35场的热门人选勒布朗·詹姆斯已经就此退出了MVP的竞逐。

看上去，除了完全不可预知的伤病，再没什么能阻挡哈登了。威斯布鲁克仍然可能连续第二季实现场均三双，虽然没有30+10+10，但至少也有25+10+10。但第一，雷霆的开局过于不利，让威少失去了不少印象分，最终他们在总战绩上也很难和火箭匹敌；第二，威少爷个人英雄的狂野风暴登峰造极之后，这个世界多少有些审美疲劳。四大天王盘踞的勇士，很难推举一个公认的MVP竞逐者；上季MVP第三位莱昂纳德，仍然在第二次受伤的休养里；东部第一凯尔特人将使欧文成为一个竞争者，但他的耀眼程度和在人们心中的印象分积累，仍然难以和哈登抗衡。当你把所有这一切因素抽丝剥茧之后，答案已经破土而出。

俗话说：事不过三。

在职业生涯两次（2015，2017）排名MVP票选第二位之后，篮球世界将宣布：这是属于詹姆斯·哈登的一年。

原因不只是概率，而是这就是事实。哈登必须是2017至18赛季的MVP，因为他就是这个赛季迄今表现最出色的运动员。

在倾听王猛一次次高喊“妈耶”的同时，我们接下来将告诉你，这一季的哈登究竟有多么神奇。

当然，你知道，首先是得分。哈登一直都是出色的得分手，加盟火箭以来，他每个赛季的场均得分都在联盟前五。美妙的节奏感、强壮的身体、全面的技巧加上造犯规的绝技，让哈登稳稳跻身顶级得分手之列。而这一季的意义是——在连续三年屈居得分榜第二后，2017至18赛季的詹姆斯·哈登，迄今终于以场均31.2分登上了联盟得分榜首。作为唯一一位赛季场均30+的运动员，本季没有人在得分上与哈登处在同一层次。

人们曾经这样总结超级得分手们的得分方式——1分的哈登（靠造犯规罚球），2分的德罗赞（经典老派中距离跳投），3分的库里。但在这一季，哈登正在完成一次蜕变：在继续保持高杀伤性的同时，他成为了一个更疯狂的三分投手。

赛季迄今，哈登命中177记三分，排名联盟第一。在水花兄弟共存的时代，这是一个被人低估的成就。哈登本赛季以38.0%的可观命中率场均投进4.0个三分，NBA过往历史上总共只有一个人能赛季场均投进4个以上三分球——只有库里！如果计算到今天为止，三分球的数量和把握性，上下70年，漫漫历史长河，除了库里，就是哈登！

哈登的三分，有时观感比库里更加恐怖。人们知道，库里的运球投三分天下一绝，但作为核心后卫，他通常也需要一次掩护来创造出手的空间，或者用无球移动和定位掩护来寻找机会。可哈登不，他的每场4个三分球，基本不需要别人创造机会，全是自己来！不用挡拆！不用绕掩护！体前变向，刺探一步，后撤步干拔三分，抬手就进。让我替王猛喊了吧：妈耶！我还得替我自己喊：厉害极了！

喜欢研究NBA高阶数据统计的球迷早就知道，这一季的哈登，在单打（Isolation）这件事情上几乎达到了史无前例的水平。自从NBA在2015-16赛季采用新的球员跟踪技术，可以分析每名球员通过每种手段得多少分以来，哈登一直是单打得分排行上霸榜的存在。

2015-16赛季，他每场单打得6.4分，第二名的安东尼5.2分；

2016-17赛季，他每场单打得6.6分，第二名的威少爷6.0分；

这赛季，他每场单打能够得到的分数是：11.3分……

苍天啊，这是什么概念啊？勒布朗·詹姆斯和威斯布鲁克，这纵横天下，盖世无双的角色，这二位爷场均单打的得分加到一起，还没有哈登一个人高！

2017年休赛期的苦练，让本赛季的哈登在投篮热图里全面飘红。或许你们看登哥的纯投篮命中率在45%上下不起眼，但是你算上他每场4个三分，你再算上他一打一打的罚球，火箭的总经理精算大师莫雷就会告诉你：在魔球的世界里，这就跟普通的45%大不相同了！

哈登本赛季54.5%的有效命中率（eFG%），在史上所有场均得分超31分的球员里，只有贾巴尔、乔丹和杜兰特做到过6回。而这6回之中，有4次最终都被兑现为MVP奖杯——这是来自历史的暗示。

哈登不仅够准，还够稳。从赛季开始到12月底，在腿筋受伤以前，登哥35场比赛全部20+。张伯伦已经要从地下跳出来告诉你，原本这个纪录是独属于他的，现在怎么就被哈登追上了。

伤愈回归，哈登倒是有两场比赛没上20分。其中头一场，是伤愈回归小心翼翼控制时间；第二回，就是周日暴打骑士了。

毫无疑问，詹姆斯·哈登正在进入生涯最好的年份。他不仅是联盟如今的得分王，和保罗并肩后每场依旧保有9次以上的助攻，让他也排名在助攻榜的第3位。甚至，他已经在接近一个优秀防守球员的水准了。

火箭的防守效率从上赛季的联盟第18，飞升到本赛季的联盟前10，哈登在其中发挥了巨大的积极作用。对手依然试图攻击哈登的防区，可哈登拿到的不仅仅是创生涯新高的每场1.9次抢断、0.7次封盖，更有可怕的单防效率。在一对一防守上，哈登每回合能只让对位人得到0.72分，这个数据好于联盟82%的球员。而在低位每回合只让对手得0.59分，效率高过91.9%的联盟球员，哈登足可以被视作低位防守专家了。火箭敢于在绝大多数比赛里采用坚决换防的策略，靠哈登在篮下依靠体重硬顶对方的4号位，这就是理由。

你说什么？哈登成了火箭在防守上的强点？

这世界就是这样。它公平以待，让付出者赢得回报；但它常常又并非绝对的公平。在一项集体运动之中，它要你学会展现自己，有时你需要一根导火索，引爆世界的关注，点燃他们的热情。一年前，那是在北京的一个清晨，威少爷面对掘金投进的那记绝杀三分。那不仅是一个50分三双，更是威少爷赛季的第42个三双，天下为之震颤。而这一次，那个单场60分的三双，就像溅着火花的引线。

面对魔术摇摆人海佐尼亚的那记后撤步3+1，正是哈登本赛季不可思议进攻能力的写照。而创造出NBA历史上第一个60分三双，更引发了舆论的热烈回应：运动员的潜力到底有多少？60分三双是不是和单场81分一样，标志着现代篮球的极限？

这是热情的讨论。在这热情里，是走向加冕的征途。

一年之前，当哈登最终在MVP竞逐中失利，我们曾经出品过一款T恤——登哥的面孔上并无表情，而是写着巨大的“不服”。除了与威少绝代双骄交手上的下风，对马刺迷一般的第六战也拉低了他赛季的评分。现在，是时候去写新的故事了。